“Valparaíso é a única cidade chilena desordenada, que não tem uma Praça de Armas como epicentro político, administrativo e religioso, a partir de onde se desenvolveu geométrica e ordenadamente, seguindo o modelo do colonizador”, dizia-me o fotógrafo e proprietário da hiperfocal, no seu invulgar estúdio de “fotografia de autor”, enquanto passava a ferro mais umas fotos impressas em tecido…
Valparaíso é uma estranha cidade, chapadinha no cliché “ou se ama ou se detesta”… Património da UNESCO desde 2003, creio, cresce a partir da baia de tranquilas águas azuis, por uma infinidade de colinas – ou cerros, como são por cá designadas – perpendiculares à costa. Vinte e dois cerros, como li num panfleto turístico; quarenta e dois, como garantia um velho pescador, reciclado em bem-humorado guia turístico na zona do molhe. Pouco importa. Deve depender dos cálculos e da batuta de um qualquer agrimensor.
Valparaíso, sendo a cidade dos cerros, é também a cidade dos ascensores. Sobre estes, não encontrei quem me fizesse a síntese para o cardápio, pelo que tive de os contar no mapa turístico da cidade: treze. Vários estão inactivos e os velhos carris vão desaparecendo envoltos nas ervas e mato, que crescem como se estivéssemos não no coração de uma cidade, mas num campo votado ao abandono. Os restantes sobem e descem ao ritmo da chegada dos passageiros. Coloridos por fora, de madeira e ar rústico no interior da pequena cabine, herança intocável de mais de um século de existência, gemem nos carris, rangem das articulações, cruzam-se invariavelmente a meio do percurso, no ritmo pausado dos carretos que enrolam e desenrolam os cabos de aço. Há turistas, especialmente nos da artilleria e concepción, mas também muitos residentes que parecem alheados do percurso, desinteressando-se da invulgaridade do cenário. Se subir ou descer num dos vetustos elevadores é viajar ao longínquo passado da tecnologia, fazê-lo pelas incríveis escadas labirínticas, estreitas, íngremes, intermináveis, é mergulhar na surpresa do tempo que nos acaricia em cada esquina.
Valparaíso é uma quarentona (ou quarentão – nada de machismos em se tratando de uma cidade!) transbordando de saber, mistério, experiência, imaginação, liberdade, que se faz descobrir em cada olhar, cada sorriso, cada carícia. Valparaíso é uma sedutora, com uma alma enorme, um coração gigante e constantemente surpreendente.
Nos quatro dias que passe(e)i em Valparaíso, várias vezes dei por mim no mesmo beco, que já não era o mesmo, pois sempre me trazia algo novo ao olhar: uma cor, uma sombra, uma paisagem, um graffiti, uma porta, hoje, aberta, uma frase na parede, um gato passeando no telhado ou espreitando por trás da janela, um cão pachorrento deitado no passeio. E depois, sendo as ruas e escadas um verdadeiro labirinto, incomparavelmente mais complexo que os das paciências, deixo-me levar por um novo trilho, com a certeza de não saber o que me espera nem onde me leva. Mas importante é “por onde me leva” e isso nunca foi uma desilusão.
Valparaíso descobre-se com os olhos, o nariz, os ouvidos, as mãos e também o palato, que é como quem diz, com todos os sentidos bem alerta e à flor da pele.
O festival de cores que nos entra sistematicamente olhos adentro, desorienta. As casas – talvez seja um pouco abusivo chamar casas a grande parte das habitações de Valparaíso – amontoam-se desordenadamente, num equilíbrio periclitante, numa disposição totalmente anárquica, seguindo o contorno dos cerros e valados. De lata, de madeira, ferrugentas, coloridas, de portas e janelas fechadas ou abertas, com estendais de roupa ao vento, raramente abandonadas, mesmo quando o contrário parece ficção.
As ruas, os muros, as paredes, as portas, destilam ditos, graffiti, pinturas, poesia, ensaio: Liberdade e Criatividade.
As ruas, as escadas, os becos, de Valparaíso, ainda que esconsos, sombrios, irregulares, íngremes, velhos, decadentes, piscam o olho, sussurram ao ouvido, abrem-se num sorriso, acolhem no cálido regaço todos os que ousam. As pequenas mercearias, oferecendo invariavelmente empanadas de “qualquer coisa”, intercalam-se com tentadoras geladarias, cheirosas padarias e pastelarias, aromáticos restaurantes, tascas e vendedores de rua; mas também com coloridos ateliers de artesanato, de moda, de pintores ou fotógrafos; e com “performers” diversos, oferecendo a singularidade da criatividade de cada um, desde marionetas bailarinas, teatro, declamação, caricatura, e música, claro está.
E às cores, aos sabores e aromas que brotam do interior do “café com letras”, sentando-se na explanada, frente a frente com Pablo Neruda, estático e sério, no belíssimo mural dourado pelo cálido entardecer, juntam-se os sons fortes e calorosos que brotam da vizinha “biblioteca popular” Salvador Allende!
Talvez o “companheiro Yuri” seja apenas um bluff que caiu no goto naiff do viajante acidental. Talvez o “companheiro Yuri” seja um fóssil anquilosado, que vive fora do tempo e, ao acordar ou deitar, em vez de rezar um pai-nosso, cante a internacional e leia um trecho dos discursos de Salvador Allende. Talvez o “companheiro Yuri” se tenha evadido de um qualquer reformatório, ou tenha mesmo sido “convidado” a fazê-lo, antes que “reformados” e “reformadores” perdessem as certezas e trocassem as cadeiras. Talvez o “companheiro Yuri” seja apenas um homem que recusa ser um homem apenas. Mas o “companheiro Yuri”, depois de ter visto a municipalidade recusar-lhe autorização para abrir as portas da “biblioteca popular Salvador Allende” à cidade, na forma de uma carrinha forrada e recheada de livros – politicamente incorrectos, já se vê – começou por abrir o corredor, depois a sala, depois o quarto, depois a casa toda – mudando a casa para as traseiras – aos livros, à música e aos companheiros, que é o nome de todos, das portas para dentro.
Na Avenida Almirante Montt, soa firme a voz forte, enérgica, quase ameaçadora, de Salvador Allende. O discurso fala de justiça, fala igualdade, fala de progresso, fala de patriotismo, fala de socialismo, fala de repartição. Naquela voz, a mesma que disse “ser jovem e não ser revolucionário é mesmo uma contradição biológica”, as palavras não parecem brotar do homem, mas através do homem. Parecem verdades universais que brotam da natureza e se espalham pelos elementos, queimando o coração dos homens que ousam sonhar. Em cada frase, parece haver um compromisso de sangue. Em cada frase parece haver um punhal erguido. Cada frase parece encerrar a verdade das coisas eternamente absolutas. Para o bem ou para o mal, mas se a cantiga é uma arma, aquela voz, naquela convicção e energia, seria uma arma de construção massiva, que só a morte pode destruir.
Na Avenida Almirante Montt, a porta e janelas da “biblioteca popular Salvador Allende” estão abertas e do seu interior solta-se a voz tonitruante de Allende, em fortes tons de vermelho: os livros que se estendem pelas mesas, ou se amontoam junto às paredes; as faixas e estandartes das paredes; os retratos de Che, Jara, da bandeira do Chile. Mas principalmente o ar que se respira… é que na “biblioteca popular Salvador Allende”, o ar é mais denso que lá fora. Ficou marcado o encontro para as dez da noite, com o início da “peña folklórica”. E das dez da noite às duas da manhã, foram seis os grupos musicais que disputaram o escasso espaço e a meia centena de companheiros ouvintes. Ah!, e ainda se sentou na cadeira de plástico, um poeta local declamando os seus desamores ao status quo e a sua mágoa ao sol, ausente na noite escura e fria.
Valparaíso descobre-se através dos intrincados becos, ruas, passeios, escadas, jardins, hortas, murais e pessoas que povoam o “museu a cielo abierto”. Na “estacion a cielo abierto”, pode-se entrar para tomar um chá ou um sumo natural, e ser convidado a entrar num intrincado edifício labiríntico, que é, simultaneamente, habitação, galeria, atelier, estúdio, tienda e sabe-se lá que mais: Valparaíso, já se vê.
Valparaíso sobe até “la Sebastiana”, de onde Neruda espreitava os barcos na baia e os barcos da sua colecção. De onde soltava o olhar ao mundo e aos homens, para o cravar nas folhas brancas, enchendo-as de poesia e realismo certeiro e doloroso. Hoje, é grande a fila para visitar a casa museu, para caminhar envolto na poesia que escorre das paredes, traduzida em várias línguas, incluindo a de Camões. Hoje não se vêm os barcos na baía, porque o nevoeiro os tragou, mas vêm-se os de Neruda e ouvem-se os seus brados flamejar das paredes.
Valparaíso degusta-se no vinho a copo em qualquer restaurante; na cazuela de ave ou vacum; nas empanadas de piño, jamon, queso, marisco, camaron, e mais não sei quantas combinações; nos ricos pratos de marisco e pescado que servem os restaurantes/tascas nas imediações do “mercado”, frente ao molle Pratt; nos gelados deliciosos e pastelaria infindável que dão cor e forma às vitrinas; nos piscosur que se servem pelos bares escuros, de madeira enegrecida, balcões corridos e bancos altos.
Valparaíso prende-nos no riso aberto, voz doce e abraço cálido da Rocio, uma jovem designer, vendedora num atelier de moda; na voz enérgica, verbo fácil e abraço fraterno da Daysi, jovem bailarina que concluiu a formação em Paris, onde espera voltar “temprano”; no olhar melancólico, sorriso contagiante, vontade férrea, abraço paralisante da Holly, jovem mãe neozelandesa, acabada de chegar com o adorável filho Nico para (re)construir a vida e dar uma base estável ao Nico; na espontaneidade do Leonel, um quase sexagenário professor do “sul”, em visita à filha, com quem me cruzei no porto, me convidou para tomar uma “cervezita” (quase fuzila o barman com o olhar quando lhe pede 4000 pesos – mais de 4€!! – pelas duas cervejas, o que o leva a baixar para três mil) e me tem “acompanhado” pelo blog, mail e telefone, mandando-me informação sobre o tempo, locais turísticos e mesmo o contacto do comandante de bombeiros da sua região, como “carta de recomendação” para o eventual contacto com qualquer outra corporação ao longo do país – em caso de dificuldade, os bombeiros são sempre um refúgio e uma ajuda. Claro, o Leonel ficou desapontado por não passar na sua terra – Concepción – onde a mulher já tinha preparado alojamento para mim e ele planeara um circuito turístico pela região. Obrigado, uma vez mais, estimado amigo Leonel!
Valparaíso encerra um universo de diversidade, contradição, disparidade, degradação, decadência, autenticidade, criatividade, calor, mistério, como não recordo de qualquer outra cidade. Valparaíso é uma cidade onde se somam e se encontram apenas aldeias, excluindo, claro está, como em todas as cidades, a desalmada baixa comercial, com os seus estandardizados bancos, supermercados e lojas de moda, electrodomésticos, telecomunicações. Valparaíso é uma cidade que fica na alma ou no esgoto – de quem não tiver alma…
Ah! quem aguentou até aqui, merece um severo castigo... umas 5 dúzias de fotografias de... Valparaíso!!
Alguns murais de Valparaíso
Verdades univerais
Insólito
Os sons, as cores e a noite, na “biblioteca popular Salvador Allende”
O “companheiro” Yuri
E “um pouco” do “resto”
